Nieuws

Op de ochtend van 25 mei 2019 zag een voedselveiligheidsinspecteur bij een Cargill-vleesverwerkingsfabriek in Dodge City, Kansas een verontrustend schouwspel. In het fabrieksgebied van Chimneys herstelde een Hereford-stier nadat hij met een schietpistool in het voorhoofd was geschoten. Misschien is hij het nooit kwijtgeraakt. Dit mag in ieder geval niet gebeuren. De stier werd met een stalen ketting aan een van zijn achterpoten vastgebonden en ondersteboven opgehangen. Hij demonstreerde wat de Amerikaanse vleesindustrie ‘gevoeligheidssignalen’ noemt. Zijn ademhaling was ‘ritmisch’. Zijn ogen waren open en hij bewoog. Hij probeerde rechtop te gaan staan, wat dieren gewoonlijk doen door hun rug te buigen. Het enige teken dat hij niet liet zien was “vocaliseren”.
Een inspecteur die voor de USDA werkte, gaf kuddefunctionarissen de opdracht de bewegende luchtketens die het vee met elkaar verbinden, te stoppen en de dieren te ‘tappen’. Maar toen een van hen de trekker van een handschieter overhaalde, mislukte het pistool. Iemand heeft nog een pistool meegenomen om de klus te klaren. “Het dier was vervolgens voldoende verdoofd”, schreven inspecteurs in een notitie waarin ze het incident beschreven, waarbij ze opmerkten dat “de tijd tussen de observatie van ogenschijnlijk slecht gedrag en de uiteindelijke euthanasie met verdoving ongeveer 2 tot 3 minuten bedroeg.”
Drie dagen na het incident waarschuwde de voedselveiligheids- en inspectiedienst van de USDA over het “falen van de fabriek om de onmenselijke behandeling en slachting van vee te voorkomen”, daarbij verwijzend naar de geschiedenis van naleving door de fabriek. FSIS heeft het agentschap de opdracht gegeven een actieplan te ontwikkelen om ervoor te zorgen dat soortgelijke incidenten nooit meer voorkomen. Op 4 juni keurde de afdeling het door de fabrieksdirecteur gepresenteerde plan goed en zei in een brief aan hem dat het de beslissing over boetes zou uitstellen. De keten kan blijven functioneren en er kunnen tot 5.800 koeien per dag worden geslacht.
Ik kwam eind oktober vorig jaar voor het eerst in dienst, nadat ik ruim vier maanden in de fabriek had gewerkt. Om hem te vinden, kwam ik op een dag vroeg en liep achteruit langs de ketting. Het is surrealistisch om het slachtproces in omgekeerde volgorde te zien, waarbij je stap voor stap ziet wat er nodig is om een ​​koe weer in elkaar te zetten: de organen terug in de lichaamsholte plaatsen; maak haar hoofd weer vast aan haar nek; trek de huid terug in het lichaam; bloed terug naar de aderen.
Toen ik het slachthuis bezocht, zag ik een afgehakte hoef in een metalen tank in de vilzone liggen, en de rode bakstenen vloer was bezaaid met helderrood bloed. Op een gegeven moment sneed een vrouw, gekleed in een geel schort van synthetisch rubber, het vlees uit een onthoofd hoofd zonder vel. De USDA-inspecteur die naast haar werkte, deed iets soortgelijks. Ik vroeg hem wat hij wilde snijden. ‘Lymfeklieren,’ zei hij. Later hoorde ik dat hij routine-inspecties uitvoerde op ziekte en besmetting.
Tijdens mijn laatste bezoek aan de stapel probeerde ik onopvallend te zijn. Ik stond tegen de achtermuur en zag hoe twee mannen, staande op een platform, verticale sneden maakten in de keel van elke koe die langskwam. Voor zover ik kon zien, waren alle dieren bewusteloos, hoewel sommigen onwillekeurig aan het schoppen waren. Ik bleef kijken totdat de supervisor langskwam en vroeg wat ik aan het doen was. Ik vertelde hem dat ik wilde zien hoe dit deel van de plant eruit zag. ‘Je moet weggaan,’ zei hij. “Je kunt hier niet komen zonder masker.” Ik verontschuldigde me en vertelde hem dat ik zou vertrekken. Ik kan toch niet te lang blijven. Mijn dienst gaat bijna beginnen.
Een baan vinden bij Cargill is verrassend eenvoudig. De online applicatie voor ‘algemene productie’ is zes pagina’s lang. Het vulproces duurt maximaal 15 minuten. Er is mij nog nooit gevraagd een CV in te dienen, laat staan ​​een aanbevelingsbrief. Het belangrijkste onderdeel van de aanvraag is het formulier met 14 vragen, dat het volgende bevat:
“Heb je ervaring met het snijden van vlees met een mes (werk in een supermarkt of delicatessenwinkel valt hier niet onder)?”
"Hoeveel jaar heeft u in een rundvleesproductiebedrijf gewerkt (zoals bij het slachten of verwerken, in plaats van in een supermarkt of delicatessenwinkel)?"
“Hoeveel jaar heeft u in een productie- of fabrieksomgeving gewerkt (zoals een lopende band of productiebaan)?”
4 uur en 20 minuten nadat ik op “Verzenden” had geklikt, ontving ik een e-mail ter bevestiging van mijn telefonisch interview de volgende dag (19 mei 2020). Het interview duurde drie minuten. Toen de presentator mij de naam van mijn nieuwste werkgever vroeg, vertelde ik haar dat het First Church of Christ was, wetenschapper, uitgever van de Christian Science Monitor. Van 2014 tot 2018 werkte ik bij de Observer. De afgelopen twee van de vier jaar ben ik correspondent in Peking geweest voor de Observer. Ik heb mijn baan opgezegd om Chinees te studeren en freelancer te worden.
De vrouw stelde vervolgens verschillende vragen over wanneer en waarom ik wegging. De enige vraag die mij tijdens het interview een pauze bezorgde, was de laatste.
Tegelijkertijd zei de vrouw dat ik “recht heb op een mondelinge, voorwaardelijke baanaanbieding.” Ze vertelde me over de zes functies waarvoor de fabriek mensen aanneemt. Iedereen zat in de tweede ploeg, die op dat moment duurde van 15.45 tot 12.30 uur en tot 01.00 uur. Drie ervan hebben betrekking op het oogsten, een deel van de fabriek dat vaak een slachthuis wordt genoemd, en drie hebben betrekking op de verwerking, het voorbereiden van vlees voor distributie naar winkels en restaurants.
Ik besloot al snel om in een fabriek te gaan werken. In de zomer kunnen de temperaturen in het slachthuis oplopen tot 40 graden Celsius, en zoals de vrouw aan de telefoon uitlegde: “de geur is sterker vanwege de vochtigheid”, en dan is er nog het werk zelf, taken als villen en “de tong schoonmaken”. Nadat je je tong hebt uitgetrokken, zegt de vrouw: "Je zult hem aan een haak moeten hangen." Aan de andere kant zorgt haar beschrijving van de fabriek ervoor dat deze minder middeleeuws lijkt en meer op een slagerij van industriële grootte lijkt. Een klein leger arbeiders aan een lopende band zaagde, slachtte en verpakte al het vlees van de koeien. De temperatuur in de werkplaatsen van de fabriek varieert van 32 tot 36 graden. De vrouw vertelde me echter dat je te veel werkt en ‘het niet koud hebt als je het huis binnenloopt’.
Wij zijn op zoek naar vacatures. De spankaptrekker werd onmiddellijk geëlimineerd omdat deze tegelijkertijd moest worden verplaatst en gesneden. Vervolgens moet het borstbeen worden verwijderd om de eenvoudige reden dat het niet aantrekkelijk lijkt om de zogenaamde borstvinger tussen de gewrichten te moeten verwijderen. Het enige dat overblijft is het laatste snijden van de cartridge. Volgens de vrouw draaide het allemaal om het trimmen van de cartridgeonderdelen, “ongeacht aan welke specificaties ze werkten.” Hoe moeilijk is het? Ik denk. Ik zei tegen de vrouw dat ik het zou aannemen. ‘Geweldig,’ zei ze, en vertelde me vervolgens over mijn startsalaris ($16,20 per uur) en de voorwaarden van mijn baanaanbod.
Een paar weken later, na een antecedentenonderzoek, drugstest en lichamelijk onderzoek, kreeg ik een telefoontje met een startdatum: 8 juni, de daaropvolgende maandag. Ik woon sinds half maart bij mijn moeder vanwege de coronaviruspandemie, en het is ongeveer vier uur rijden van Topeka naar Dodge City. Ik besloot zondag te vertrekken.
De avond voordat we vertrokken, gingen mijn moeder en ik naar het huis van mijn zus en zwager voor een steakdiner. ‘Dit is misschien wel het laatste wat je hebt’, zei mijn zus toen ze belde en ons bij haar thuis uitnodigde. Mijn zwager grilde twee ribeye steaks van 22 ounce voor hemzelf en mij en een ossenhaas van 24 ounce voor mijn moeder en zus. Ik hielp mijn zus met het bereiden van het bijgerecht: aardappelpuree en sperziebonen gebakken in boter en spekvet. Een typische huisgemaakte maaltijd voor een gezin uit de middenklasse in Kansas.
De steak was zo goed als alles wat ik heb geprobeerd. Het is moeilijk te omschrijven zonder te klinken als een Applebee-reclame: verkoolde korst, sappig, mals vlees. Ik probeer langzaam te eten, zodat ik van elke hap kan genieten. Maar al snel werd ik meegesleept door het gesprek en at zonder na te denken mijn maaltijd op. In een staat met meer dan twee keer zoveel vee als de bevolking, wordt jaarlijks meer dan 5 miljard pond rundvlees geproduceerd, en veel gezinnen (waaronder de mijne en mijn drie zussen toen we jong waren) vullen hun vriezers elk jaar met rundvlees. Het is gemakkelijk om rundvlees als vanzelfsprekend te beschouwen.
De Cargill-fabriek bevindt zich aan de zuidoostelijke rand van Dodge City, vlakbij een iets grotere vleesverwerkingsfabriek die eigendom is van National Beef. Beide locaties bevinden zich aan weerszijden van drie kilometer van de gevaarlijkste weg in het zuidwesten van Kansas. Er zijn rioolwaterzuiveringsinstallaties en een weidegrond in de buurt. Afgelopen zomer werd ik dagenlang misselijk van de geur van melkzuur, waterstofsulfide, uitwerpselen en de dood. De zinderende hitte zal de situatie alleen maar verergeren.
De High Plains in het zuidwesten van Kansas herbergen vier grote vleesverwerkingsfabrieken: twee in Dodge City, één in Liberty City (National Beef) en één nabij Garden City (Tyson Foods). Dodge City werd de thuisbasis van twee vleesverpakkingsfabrieken, een toepasselijke verwijzing naar de vroege geschiedenis van de stad. Dodge City werd in 1872 opgericht door de Atchison, Topeka en Santa Fe Railroad en was oorspronkelijk een buitenpost van buffeljagers. Nadat de veekuddes die ooit over de Great Plains zwierven waren weggevaagd (om nog maar te zwijgen van de indianen die daar ooit woonden), wendde de stad zich tot de veehandel.
Bijna van de ene op de andere dag werd Dodge City, in de woorden van een prominente lokale zakenman, ‘de grootste veemarkt ter wereld’. Het was een tijdperk van politieagenten als Wyatt Earp en scherpschutters als Doc Holliday, gevuld met gokken, vuurgevechten en bargevechten. Zeggen dat Dodge City trots is op zijn erfgoed uit het Wilde Westen zou een understatement zijn, en geen enkele plaats viert dit, sommigen zouden kunnen zeggen gemythologiseerd erfgoed, meer dan het Boot Hill Museum. Het Boot Hill Museum bevindt zich op 500 W. Wyatt Earp Avenue, vlakbij Gunsmoke Row en het Gunslinger Wax Museum, en is gebaseerd op een replica op ware grootte van de ooit beroemde Front Street. Bezoekers kunnen genieten van wortelbier in de Long Branch Saloon of handgemaakte zeep en zelfgemaakte fudge kopen in de Rath & Co. General Store. Inwoners van Ford County hebben gratis toegang tot het museum, en ik heb deze zomer verschillende keren hiervan geprofiteerd toen ik naar een appartement met één slaapkamer vlakbij de plaatselijke VFW verhuisde.
Ondanks de fictieve waarde van de geschiedenis van Dodge City duurde het tijdperk van het Wilde Westen echter niet lang. In 1885 verbood de wetgevende macht van Kansas, onder toenemende druk van lokale boeren, de import van Texaans vee in de staat, waarmee abrupt een einde kwam aan de hausse aan veeteelt in de stad. De daaropvolgende zeventig jaar bleef Dodge City een rustige boerengemeenschap. Vervolgens opende Hyplains Dressed Beef in 1961 de eerste vleesverwerkingsfabriek van de stad (nu beheerd door National Beef). In 1980 opende een dochteronderneming van Cargill een fabriek in de buurt. De rundvleesproductie keert terug naar Dodge City.
De vier vleesverpakkingsfabrieken, met samen ruim 12.800 werknemers, behoren tot de grootste werkgevers in het zuidwesten van Kansas, en zijn allemaal afhankelijk van immigranten om hun productielijnen te bemannen. “Verpakkers leven volgens het motto: 'Bouw het en ze zullen komen'”, vertelde Donald Stull, een antropoloog die de vleesverpakkingsindustrie al meer dan dertig jaar bestudeert. “Dat is eigenlijk wat er is gebeurd.”
De hausse begon begin jaren tachtig met de komst van Vietnamese vluchtelingen en immigranten uit Mexico en Midden-Amerika, zei Stull. De afgelopen jaren zijn vluchtelingen uit Myanmar, Soedan, Somalië en de Democratische Republiek Congo in de fabriek komen werken. Tegenwoordig is bijna een derde van de inwoners van Dodge City in het buitenland geboren, en drie vijfde is Spaans of Latino. Toen ik op mijn eerste werkdag bij de fabriek aankwam, verschenen er bij de ingang vier spandoeken, geschreven in het Engels, Spaans, Frans en Somalisch, waarin werknemers werden gewaarschuwd thuis te blijven als ze symptomen van COVID-19 hadden.
Het grootste deel van mijn eerste twee dagen in de fabriek bracht ik door in een klaslokaal zonder ramen naast het slachthuis, samen met zes andere nieuwe medewerkers. De kamer heeft beige muren van sintelblokken en TL-verlichting. Aan de muur bij de deur hingen twee posters, één in het Engels en één in het Somalisch, met de tekst: ‘Bring the people beef.’ De HR-vertegenwoordiger bracht het grootste deel van de twee dagen met ons door, om ervoor te zorgen dat we de missie niet uit het oog verloren. “Cargill is een mondiale organisatie”, zei ze voordat ze aan een lange PowerPoint-presentatie begon. “Wij voeden vrijwel de wereld. Daarom zijn wij niet gesloten toen het coronavirus uitbrak. Omdat jullie honger hadden, toch?”
Volgens het Midwest Center for Investigative Reporting had Covid-19 begin juni de sluiting van minstens dertig vleesverpakkingsfabrieken in de VS afgedwongen en geleid tot de dood van minstens 74 werknemers. De Cargill-fabriek rapporteerde haar eerste geval op 13 april. Uit gegevens over de volksgezondheid in Kansas blijkt dat meer dan 600 van de 2.530 werknemers van de fabriek in 2020 COVID-19 opliepen. Minstens vier mensen stierven.
In maart begon de fabriek met het implementeren van een reeks sociale afstandsmaatregelen, waaronder de maatregelen die werden aanbevolen door de Centers for Disease Control and Prevention en de Occupational Safety and Health Administration. Het bedrijf heeft de pauzetijden verlengd, plexiglaswanden op cafétafels geïnstalleerd en dikke plastic gordijnen tussen de werkstations op de productielijnen geïnstalleerd. In de derde week van augustus verschenen er metalen scheidingswanden in de herentoiletten, waardoor de werknemers wat ruimte (en privacy) kregen bij de roestvrijstalen urinoirs.
De fabriek huurde ook Examinetics in om de werknemers vóór elke dienst te testen. In een witte tent bij de ingang van de fabriek controleerde een groep medisch personeel met N95-maskers, witte overall en handschoenen de temperatuur en deelde wegwerpmaskers uit. In de fabriek worden warmtebeeldcamera's geïnstalleerd voor aanvullende temperatuurcontroles. Gezichtsbedekking is verplicht. Ik draag altijd een wegwerpmasker, maar veel andere werknemers kiezen ervoor om blauwe beenkappen te dragen met het logo van de International Union of Food and Commercial Workers of zwarte bandana's met het Cargill-logo en, om de een of andere reden, #Extraordinary erop gedrukt.
Een besmetting met het coronavirus is niet het enige gezondheidsrisico in de fabriek. Het is bekend dat vleesverpakkingen gevaarlijk zijn. Volgens Human Rights Watch blijkt uit overheidsstatistieken dat tussen 2015 en 2018 een vlees- of pluimveewerker lichaamsdelen verloor of om de dag om de dag in het ziekenhuis werd opgenomen. Op zijn eerste introductiedag zei een andere zwarte nieuwe medewerker uit Alabama dat hij met een gevaarlijke situatie te maken kreeg toen hij als inpakker werkte in een nabijgelegen National Beef-fabriek. Hij rolde zijn rechtermouw op, waardoor een tien centimeter groot litteken aan de buitenkant van zijn elleboog zichtbaar werd. ‘Ik veranderde bijna in chocolademelk’, zei hij.
Een HR-vertegenwoordiger vertelde een soortgelijk verhaal over een man wiens mouw vast kwam te zitten aan een lopende band. ‘Hij verloor een arm toen hij hier kwam,’ zei ze, wijzend naar de helft van haar linkerbiceps. Ze dacht even na en ging toen door naar de volgende PowerPoint-dia: “Dit is een goede overgang naar geweld op de werkplek.” Ze begon het nultolerantiebeleid van Cargill op het gebied van wapens uit te leggen.
Het komende uur en vijftien minuten zullen we ons concentreren op geld en hoe vakbonden ons kunnen helpen meer geld te verdienen. Vakbondsfunctionarissen vertelden ons dat de lokale UFCW onlangs onderhandelde over een permanente loonsverhoging van $ 2 voor alle werknemers per uur. Hij legde uit dat als gevolg van de pandemie alle werknemers per uur vanaf eind augustus ook een extra ‘streefloon’ van 6 dollar per uur zullen ontvangen. Dit zou resulteren in een startsalaris van $ 24,20. De volgende dag vertelde een man uit Alabama me tijdens de lunch hoe graag hij overuren wilde maken. 'Ik werk nu aan mijn krediet', zei hij. “We zouden zo hard werken dat we niet eens tijd zouden hebben om al het geld uit te geven.”
Op mijn derde dag in de Cargill-fabriek bedroeg het aantal gevallen van coronavirus in de Verenigde Staten de grens van 2 miljoen. Maar de plant begint zich te herstellen van de uitbraak in het vroege voorjaar. (De productie in de fabriek daalde begin mei met ongeveer 50%, volgens een sms-bericht van Cargills directeur betrekkingen van de deelstaatregering aan de minister van Landbouw van Kansas, dat ik later kreeg via een verzoek om openbare registers.) De potige man die de leiding heeft over de fabriek . tweede dienst. Hij heeft een dikke witte baard, mist zijn rechterduim en praat vrolijk. 'Hij botst gewoon tegen de muur', hoorde ik hem tegen een aannemer zeggen die een kapotte airconditioner repareerde. “Vorige week hadden we 4.000 bezoekers per dag. Deze week zullen we waarschijnlijk rond de 4.500 zitten.”
In de fabriek worden al die koeien verwerkt in een enorme ruimte vol stalen kettingen, hardplastic transportbanden, vacuümsealers van industriële afmetingen en stapels kartonnen verzenddozen. Maar eerst komt de koelcel, waar het rundvlees na het verlaten van de slachterij gemiddeld 36 uur op zijn kant hangt. Wanneer ze naar de slacht worden gebracht, worden de zijkanten gescheiden in een voor- en achterlijf en vervolgens in kleinere, verkoopbare stukken vlees gesneden. Ze worden vacuüm verpakt en in dozen geplaatst voor distributie. Tijdens niet-pandemische tijden verlaten dagelijks gemiddeld 40.000 dozen de fabriek, die elk tussen de 10 en 90 pond wegen. McDonald's en Taco Bell, Walmart en Kroger kopen allemaal rundvlees van Cargill. Het bedrijf exploiteert zes rundvleesverwerkingsfabrieken in de Verenigde Staten; de grootste bevindt zich in Dodge City.
Het belangrijkste principe van de vleesverpakkingsindustrie is ‘de keten stopt nooit’. Het bedrijf doet er alles aan om de productielijnen zo snel mogelijk draaiende te houden. Maar vertragingen gebeuren. Mechanische problemen zijn de meest voorkomende oorzaak; Minder gebruikelijk zijn sluitingen op initiatief van USDA-inspecteurs vanwege vermoedelijke besmetting of ‘onmenselijke behandeling’-incidenten, zoals twee jaar geleden gebeurde in de Cargill-fabriek. Individuele werknemers helpen de productielijn draaiende te houden door ‘cijfers te trekken’, een term uit de sector voor het uitvoeren van hun deel van het werk. De zekerste manier om het respect van uw collega's te verliezen is door voortdurend achterop te raken met uw score, want dat betekent zeker dat ze meer werk zullen moeten doen. De meest intense confrontaties die ik via de telefoon heb meegemaakt, vonden plaats wanneer iemand zich leek te ontspannen. Deze gevechten escaleerden nooit tot iets anders dan geschreeuw of af en toe een elleboogstoot. Als de situatie uit de hand loopt, wordt de uitvoerder ingeschakeld als bemiddelaar.
Nieuwe medewerkers krijgen een proefperiode van 45 dagen om te bewijzen dat ze kunnen doen wat de Cargill-fabrieken ‘geschoold’ werk noemen. Gedurende deze tijd wordt elke persoon begeleid door een trainer. Mijn trainer was 30 jaar oud, slechts een paar maanden jonger dan ik, met lachende ogen en brede schouders. Hij behoort tot de vervolgde Karen-minderheid in Myanmar. Zijn naam Karen was Par Tau, maar nadat hij in 2019 Amerikaans staatsburger werd, veranderde hij zijn naam in Billion. Toen ik hem vroeg hoe hij zijn nieuwe naam koos, antwoordde hij: "Misschien word ik ooit miljardair." Hij lachte, blijkbaar beschaamd om dit deel van zijn Amerikaanse droom te delen.
Billion werd in 1990 geboren in een klein dorpje in het oosten van Myanmar. De Karen-rebellen bevinden zich midden in een langdurige opstand tegen de centrale regering van het land. Het conflict duurde voort tot in het nieuwe millennium – een van de langste burgeroorlogen ter wereld – en dwong tienduizenden Karen-mensen de grens over te vluchten naar Thailand. Miljard is er één van. Toen hij twaalf jaar oud was, ging hij daar in een vluchtelingenkamp wonen. Op 18-jarige leeftijd verhuisde hij naar de Verenigde Staten, eerst naar Houston en vervolgens naar Garden City, waar hij werkte in de nabijgelegen Tyson-fabriek. In 2011 nam hij een baan bij Cargill, waar hij nog steeds werkt. Zoals veel Karens die vóór hem naar Garden City kwamen, ging Bill naar de Grace Bible Church. Daar ontmoette hij Tou Kwee, wiens Engelse naam Dahlia was. Ze begonnen te daten in 2009. In 2016 werd hun eerste kind, Shine, geboren. Ze kochten een huis en trouwden twee jaar later.
Yi is een geduldige leraar. Hij liet me zien hoe ik een maliënkolder aan moest trekken, een paar handschoenen en een witte katoenen jurk die eruitzag alsof hij voor een ridder was gemaakt. Later gaf hij me een stalen haak met een oranje handvat en een plastic omhulsel met drie identieke messen, elk met een zwart handvat en een licht gebogen 15 cm lang lemmet, en nam me mee naar een open ruimte van ongeveer 20 meter in het midden. . – Lange transportband. Billion haalde het mes uit de schede en demonstreerde hoe je het moest slijpen met een verzwaarde slijper. Daarna ging hij aan het werk, waarbij hij fragmenten van kraakbeen en botten wegsneed en lange, dunne bundels scheurde van de patronen ter grootte van een rotsblok die ons op de lopende band passeerden.
Bjorn werkte methodisch, en ik stond achter hem en keek toe. Het belangrijkste, vertelde hij me, is om zo min mogelijk vlees te snijden. (Zoals een directeur het kort en bondig verwoordde: ‘Meer vlees, meer geld.’) Een miljard maakt het werk gemakkelijk. Met één behendige beweging, een beweging van de haak, draaide hij het stuk vlees van 30 pond om en trok de ligamenten uit de plooien. ‘Neem de tijd,’ zei hij tegen me nadat we van plaats hadden gewisseld.
Ik sneed het volgende stuk lijn door en was verbaasd hoe gemakkelijk mijn mes door het bevroren vlees sneed. Billion adviseerde mij om het mes na elke snede te slijpen. Toen ik ongeveer het tiende blok was, ving ik per ongeluk de zijkant van de haak met het mes. Bill gebaarde dat ik moest stoppen met werken. 'Pas op, doe dit niet,' zei hij, en de blik op zijn gezicht vertelde me dat ik een grote fout had gemaakt. Er is niets erger dan vlees snijden met een bot mes. Ik haalde de nieuwe uit de schede en ging weer aan het werk.
Als ik terugkijk op mijn tijd in deze instelling, prijs ik mij gelukkig dat ik slechts één keer in de spreekkamer van de verpleegster ben geweest. Er vond een onverwacht incident plaats op de elfde dag nadat ik online ging. Terwijl ik probeerde een stukje patroon om te draaien, verloor ik de controle en sloeg de punt van de haak in de palm van mijn rechterhand. ‘Het zou binnen een paar dagen moeten genezen,’ zei de verpleegster terwijl ze een verband op de wond van een halve centimeter aanbracht. Ze vertelde me dat ze vaak verwondingen zoals de mijne behandelt.
De daaropvolgende weken controleerde Billon me tijdens mijn diensten af ​​en toe, tikte me op de schouder en vroeg: 'Hoe gaat het, Mike, voordat hij vertrok?' Andere keren bleef hij en praatte. Als hij ziet dat ik moe ben, kan hij een mes pakken en een tijdje met mij samenwerken. Op een gegeven moment vroeg ik hem hoeveel mensen besmet waren tijdens de COVID-19-uitbraak in het voorjaar. ‘Ja, heel veel,’ zei hij. “Ik heb het een paar weken geleden ontvangen.”
Bill zei dat hij het virus hoogstwaarschijnlijk heeft opgelopen van iemand met wie hij in een auto reed. Billion werd gedwongen om twee weken thuis in quarantaine te gaan, waarbij hij zijn best deed om zichzelf te isoleren van Shane en Dahlia, die op dat moment acht maanden zwanger waren. Hij sliep in de kelder en ging zelden naar boven. Maar in de tweede week van quarantaine kreeg Dalia koorts en hoest. Een paar dagen later kreeg ze ademhalingsproblemen. Ivan bracht haar naar het ziekenhuis, nam haar op in het ziekenhuis en verbond haar met zuurstof. Drie dagen later induceerden de artsen de bevalling. Op 23 mei beviel ze van een gezonde jongen. Ze noemden hem ‘Slim’.
Billion vertelde me dit allemaal vóór onze lunchpauze van 30 minuten, en ik ging het allemaal koesteren, evenals de pauze van 15 minuten daarvoor. Ik werkte drie weken in de fabriek en mijn handen klopten vaak. Toen ik 's ochtends wakker werd, waren mijn vingers zo stijf en gezwollen dat ik ze nauwelijks kon buigen. Meestal neem ik vóór het werk twee ibuprofen-tabletten. Als de pijn aanhoudt, neem ik tijdens de rustperiode nog twee doses. Ik vond dit een relatief onschuldige oplossing. Voor veel van mijn collega's zijn oxycodon en hydrocodon de favoriete pijnstillers. (Een woordvoerder van Cargill zei dat het bedrijf “niet op de hoogte is van enige trends in het illegale gebruik van deze twee medicijnen in zijn faciliteiten.”)
Een typische dienst afgelopen zomer: ik reed om 15.20 uur de parkeerplaats van de fabriek op. Volgens het bord van de Digitale Bank dat ik onderweg hierheen passeerde, was de temperatuur buiten 38 graden. Mijn auto, een Kia Spectra uit 2008 met 280.000 kilometer op de teller, had grote hagelschade en de ramen waren kapot vanwege een kapotte airconditioning. Dit betekent dat als de wind uit het zuidoosten waait, ik de plant soms al kan ruiken voordat ik hem zelfs maar zie.
Ik droeg een oud katoenen T-shirt, een Levi's-jeans, wollen sokken en Timberland-laarzen met stalen neus die ik met mijn Cargill-ID met 15% korting bij een plaatselijke schoenenwinkel had gekocht. Eenmaal geparkeerd, zette ik mijn haarnetje en helm op en pakte mijn lunchbox en fleecejack van de achterbank. Op weg naar de hoofdingang van de fabriek passeerde ik een slagboom. In de hokken lagen honderden stuks vee te wachten op de slacht. Als ik ze zo levend zie, wordt mijn werk moeilijker, maar ik kijk toch naar ze. Sommigen kwamen in botsing met buren. Anderen rekten hun nek alsof ze wilden zien wat er voor hen lag.
Toen ik de medische tent binnenging voor een gezondheidscontrole, verdwenen de koeien uit het zicht. Toen het mijn beurt was, belde een gewapende vrouw mij. Ze zette de thermometer op mijn voorhoofd, overhandigde me een masker en stelde een reeks routinevragen. Toen ze me vertelde dat ik vrij was om te gaan, zette ik mijn masker op, verliet de tent en liep door de tourniquets en de veiligheidsluifel. De kill-vloer bevindt zich aan de linkerkant; de fabriek ligt rechtdoor, tegenover de fabriek. Onderweg passeerde ik tientallen werknemers in de eerste ploegendienst die het werk verlieten. Ze zagen er moe en verdrietig uit, dankbaar dat de dag voorbij was.
Ik stopte even in de cafetaria om twee ibuprofen te nemen. Ik trok mijn jas aan en plaatste mijn lunchtrommel op de houten plank. Vervolgens liep ik door de lange gang die naar de productievloer leidde. Ik zette schuimrubberen oordopjes op en liep door de zwaaiende dubbele deuren. De vloer was gevuld met het geluid van industriële machines. Om het lawaai te dempen en verveling te voorkomen, kunnen werknemers $ 45 uitgeven aan door het bedrijf goedgekeurde 3M-oordopjes met ruisonderdrukking, hoewel de consensus is dat deze niet voldoende zijn om het lawaai te blokkeren en te voorkomen dat mensen naar muziek luisteren. (Weinigen leken zich zorgen te maken over de extra afleiding van het luisteren naar muziek terwijl ze toch al gevaarlijk werk deden.) Een andere optie was het kopen van een niet-goedgekeurde Bluetooth-hoofdtelefoon die ik onder mijn nekbeschermer kon verstoppen. Ik ken een paar mensen die dit doen en ze zijn nog nooit gepakt, maar ik besloot het risico niet te nemen. Ik hield het bij standaard oordopjes en kreeg elke maandag nieuwe.
Om bij mijn werkplek te komen, liep ik het gangpad op en vervolgens de trap af die naar de lopende band leidde. De transportband is een van de tientallen die in lange parallelle rijen door het midden van de productievloer lopen. Elke rij wordt een ‘tabel’ genoemd en elke tabel heeft een nummer. Ik werkte aan tafel nummer twee: de cartridgetafel. Er zijn tafels voor schenkel, borststuk, ossenhaas, rond en meer. Tafels zijn een van de drukste plekken in een fabriek. Ik zat aan de tweede tafel, op minder dan zestig centimeter afstand van het personeel aan weerszijden van mij. De plastic gordijnen moeten het gebrek aan sociale afstand helpen compenseren, maar de meeste van mijn collega's laten de gordijnen omhoog en rond de metalen staven hangen waar ze aan hangen. Dit maakte het gemakkelijker om te zien wat er vervolgens zou gebeuren, en al snel deed ik hetzelfde. (Cargill ontkent dat de meeste werknemers de gordijnen opendoen.)
Om 3:42 houd ik mijn identiteitsbewijs tegen de klok naast mijn bureau. Medewerkers hebben vijf minuten de tijd om aanwezig te zijn: van 15.40 tot 15.45 uur. Elke laattijdige aanwezigheid zal resulteren in het verlies van de helft van de aanwezigheidspunten (het verlies van 12 punten in een periode van 12 maanden kan resulteren in ontslag). Ik liep naar de lopende band om mijn spullen op te halen. Ik kleed me aan op mijn werkplek. Ik scherpte het mes en strekte mijn armen uit. Een aantal van mijn collega’s sloegen mij toen ze langskwamen. Ik keek over de tafel heen en zag twee Mexicanen naast elkaar staan, een kruis slaand. Dit doen ze aan het begin van elke dienst.
Al snel begonnen de spantangdelen van de transportband los te komen, die van rechts naar links aan mijn kant van de tafel bewoog. Er stonden zeven stijven voor mij. Hun taak was het verwijderen van botten uit vlees. Dit is een van de moeilijkste banen in de fabriek (niveau acht is het moeilijkste, vijf niveaus hoger dan de Chuck-afwerking en voegt $ 6 per uur toe aan het salaris). Het werk vereist zowel zorgvuldige precisie als brute kracht: precisie om zo dicht mogelijk bij het bot te snijden, en brute kracht om het bot los te wrikken. Het is mijn taak om alle botten en ligamenten af ​​te snijden die niet in de bothouder passen. Dat is precies wat ik de volgende 9 uur deed, waarbij ik alleen stopte voor een pauze van 15 minuten om 6.20 uur en een dinerpauze van 30 minuten om 9.20 uur. “Niet te veel!” mijn supervisor schreeuwde als hij betrapte dat ik te veel vlees afsneed. “Geld geld!”